Пустынная крыса

Юкия Асаги и Мику Сакура знакомы с детства и поддерживают постоянное общение. В начальной школе они начинают игру, основанную на фразе признания в чувствах. Согласно правилам, победителем становится тот, кто первым заставит другого смутиться. Игра продолжается много лет, переходя из детства в подростковый возраст без изменения условий. Оба участника используют для этого слова, жесты и различные действия, направленные на получение реакции другого.

Ни один из персонажей не решается завершить игру прямым признанием, так как это означает поражение по установленным правилам. В повседневной жизни они взаимодействуют как друзья, скрывая истинные намерения. Любая ситуация, включая разговоры или совместные действия, рассматривается как возможность сделать ход. Попытки вывести другого на эмоциональную реакцию становятся более продуманными по мере взросления. Внутренние чувства при этом усиливаются, создавая противоречие между правилами игры и личными желаниями.